林知夏也不知道这是妈妈买的第几盒草莓味的糖，
只记得叔叔每次对自己做了不可描述的事之后，妈妈就会买一盒糖来哄自己，
可是林知夏宁愿不要糖！从那以后，林知夏学会了低头走路，学会了不说话，
学会了把自己裹在宽大的衣服里。她再也不吃草莓味的糖，看见小熊就会发抖，
甚至不敢跟妈妈撒娇——她怕自己哪里做得不好，又会引来继父的打骂，
怕妈妈又要为了她偷偷哭。02高一开学那天，林知夏的校服外套是妈妈用旧校服改大的，
袖子卷了两圈还能盖住手背，下摆垂到膝盖，像件不合身的裙子。书包带断过一次，
妈妈用同色的线缝了又缝，留下一道丑丑的补丁，
里面装着她的课本和一支用了半根的铅笔——那是她唯一没被初中同学扔掉的文具。
她站在学校门口的槐树下，看着成群结队的学生说说笑笑：有人背着崭新的双肩包，
有人手里拿着奶茶，有人勾着肩膀讨论新出的动漫。他们的世界很亮，像夏天的太阳，而她，
像躲在树荫下的影子，不敢靠近。走进教室，
她选了最后一排靠窗的位置——这里能看见窗外的槐树，也能避开后排男生的视线。
她把练习册摊在桌子上，刚用铅笔写了两个字，一个纸团就“啪”地砸在她的课本上，
橡皮屑撒了她一裙子，像灰色的小虫子。“喂，哑巴？”后排的男生叫赵磊，留着寸头，
说话时总带着挑衅的语气，他故意模仿林知夏低头走路的样子，引得周围人笑，
“你妈没教你说话啊？还是你天生就不会？”林知夏没抬头，只是把纸团捡起来，
扔进桌肚里。她的手指在发抖，
初中时被堵在厕所隔间的画面突然涌上来——那几个女生把她的头发扯得生疼，
把她的练习册扔进马桶，说“你这种没人要的野种，就该被欺负”，
她的哭声被马桶冲水的声音盖住，没人听见，也没人在意。从那天起，
纸团、粉笔灰、还有背后的议论声，成了她的日常。赵磊会在早读课上故意把课本摔得很响，
说“某些人就是晦气，坐在这儿影响...
