刚上车五分钟就睡着了。路上，平时沉默少言的三爹忽然兴致很好，话也多了起来。他说，
他小时候，才七岁，也去浒山人民大会堂（我写的时候，忽然很困惑，
为什么是浒山人民大会堂？后经查问，过去确实叫浒山人民大会堂，后来因为撤县设市，
改叫慈溪人民大会堂）看过一场戏，那时是跟着他爹去看戏。三爹的爹就是我的亲爷爷，
爷爷死得早，我从未见过。三爹说那时到浒山都是用脚走的，沿着一条河走。你要跟着，
大人也不拦你，只在出发前跟你说清楚，要跟，来回都得走，不坐车。那时汽车倒也有了，
但一天只有早晚两班，一个人坐一趟两毛钱。那时候的人到浒山去都不坐车，等车很难，
就算刚好有车，也舍不得花两毛钱的车费。小孩子去的时候都是蹦蹦跳跳、高高兴兴的，
回来的时候半路上力气用光了，大人不会背你或抱你。半路上吃饭时间到了，饭也不吃，
到了浒山，也不会给小孩买个烧饼吃，大人自己也不吃。小孩子出门的时候，
自己心里已经打算好一路上什么也吃不到了。到了浒山，连一颗糖也吃不到。
我问三爹：“走路久了会口渴，总会给小孩子带壶水喝吧？”三爹说：“带什么水壶？
口渴了，爬到河埠头用手捧些河水喝。”三爹回忆他七岁那年跟着他爹到浒山去看戏，
路上没有吃过任何东西。现在从逍林到浒山，车程二十分钟左右，话题还没聊开就到了，
但是用脚走，也不知道得走多久，我仿佛体会到七岁的三爹当时的累。三爹说那时候去浒山，
天还没大亮就出发，回到家里天已经墨墨黑了，实际上一点花头也没有，
但回到村里就可以吹牛了，说是到浒山去了一趟，好像很了不起了。大多数小孩子，
连这样累死累活走一趟的机会都没有，别的孩子都会羡慕你去过。听三爹回忆，
七岁那年跟着他爹到浒山去看戏，之后的五六十年，
他都没有为了看戏而到过浒山人民大会堂。国道边有停车位，我们就把车停在国道边。这样，
还得走上三五分钟才能到人民大会堂。三爹不...
