呛得我几乎喘不过气。阁楼的书房，是火灾的起点。那是我最喜欢的地方，每个周末，
我都会躲在那里看书，抽烟。抽烟。这个习惯，成了我永远的噩梦。可能是烟头没掐灭，
可能是书桌上不小心落下的火星。那一刻，整个阁楼瞬间被点燃。浓烟中，
我听见外面家人的尖叫。妈妈的哭喊，爸爸的怒吼。姐姐——丁寒雪，她安静地躺在火光中。
消防员破门而入的那一刻，我已经奄奄一息。氧气稀薄，意识开始模糊。当我醒来，
床头站满了哭泣的家人。只有蔺鹤轩站在窗边，背对着我。“对不起。”我虚弱地说。
没人回应。“都怪你。”妈妈颤抖地说，“为什么不是你死？”蔺鹤轩依旧沉默，他的目光，
仿佛穿透墙壁，看向远方。那是属于姐姐的方向。火灾调查报告很快出来，阁楼书房，
烟头未熄，起火原因，赫然写着“人为因素”。那是我常去的阁楼，我的烟头，我的错。
家族的联姻，本该是姐姐和蔺鹤轩。他们门当户对，感情甜蜜，我只是一个旁观者。
看着他们恩爱，在心底默默喜欢这个未来的姐夫。蔺鹤轩以前对我很好，
像大哥哥疼爱小妹妹。每次家里聚会，他总会给我夹菜，关心我的学业。那时候，
我以为这就是家人间最单纯的感情。可姐姐死后，一切都变了。他对我的关心荡然无存，
取而代之的是彻骨的冷漠。婚姻变成了一种补偿，一种施舍，一种对逝去那个人的补救。
家族不允许联姻计划中断，姐姐死了，我就成为了替代品。谁也没有反抗。
我们都默认了这个残酷的事实，就像命运早已注定，谁也无法逃脱。那一刻，我终于明白，
这场婚姻，从未属于我，我只是一个匆忙缝补的补丁。一个被命运随意拼接的碎片。
3.蔺鹤轩站在婚房的窗前，目光穿透墙上密密麻麻的照片，
仿佛要将那些定格的瞬间重新唤醒。他修长的手指轻轻抚过一张黑白照片，眼神恍若隔世。
我慢慢坐起来，感受到一种彻骨的凉意。这里不是新婚之夜该有的温存，
而更像一个祭奠的现场。我知道，自己卑微得可...
